ACCIONES DE EXPERIENCIA

I
Voy a contar mi experiencia en la escuela, hago esto porque creo que este acto de narración puede llegar a modificar la percepción que tengo de la escuela hoy; y posiblemente la percepción que otros tienen de ella; además porque poco a poco me fui convirtiendo en un maestro y no contento con eso me he convertido en alguien que le interesa pensar las cosas que le pasan a los maestros, a la escuela y a la pedagogía; además cuando se narra se piensa más en un acto de  ficción que en un acto de reflexión racional, aunque a mi manera de ver no hay tal distinción; además narrar me da la licencia de no tener que citar a nadie, porque la ficción no cita, de tal manera me siento como escribiendo una novela  en la cual por fortuna las citas sobran. Digamos que esta es como una novela de viaje de regreso y así intentar ir al pasado para contar la historia del presente. Es una historia de ida y vuelta.
Yo empecé a ir a la escuela en los convulsionados años setenta y todo empezó con un hecho sin igual y es que aquel día mi madre me levanto más temprano que de costumbre y me dijo que me moviera que iba a llegar tarde a la escuela, lo que hizo que desde entonces el tiempo hubiera cambiado en mi vida porque de la noche a la mañana se dividió entre el tiempo que estaba en la escuela y el tiempo que estaba jugando en la cancha de Santa Rita. De hecho antes sólo tenía una forma del tiempo o dos quizá: el tiempo de comer y dormir y el tiempo de jugar pero ahora se agregaba el tiempo de estudiar.
Ahora me pregunto qué cosa extraña estaba pasando en aquel 1973  que ahora tenía menos tiempo para jugar. Sin embargo me acomode bien a la escuela y comencé este largo recorrido que me ha traído hasta aquí y del cual todavía no salgo.  
En esos primeros tres años en “la Policarpa Salavarrieta”, [¿porque será que a las escuelas les ponen nombres de heroínas o héroes o presidentes o ministros o santos o mártires o curas o papas o de gente con nombres raros?] que quedaba exactamente en la mitad del barrio, lo cuento porque ese hecho me impresionó, especialmente porque eso nos daba la sensación que la escuela era el ombligo del barrio; conocí tres personajes: la maestra de primero de cuyo nombre no puedo acordarme, el profesor Granados ( a quien llamaré el narrador) y el profesor  Ramírez (a quien llamaré el disciplinador).  En verdad conocí primero al profesor Ramírez, un hombre viejo, enorme o mejor gordo que se vestía siempre con un pantalón verde militar de una tela delgadita que mi madre llamaba “coleta” y siempre me preguntaba cuando lo veía llegar al salón, porque era así y porque vestía así. Era un hombre muy serio, de ceño fruncido y una voz  tan gruesa que siempre que hablaba el silencio aparecía en el salón como por arte de magia y lo más extraño de todo es que no recuerdo más del profesor Ramírez y tampoco recuerdo que nos halla enseñado algo, excepto la importancia de hacer silencio cuando él hablaba. 
Aquella mañana cuando salíamos al descanso (ese momento en que en la escuela se juega, se canta y se ríe); a diferencia de los otros tiempos de la escuela que están llenos de solemnidad. Grite; el profesor Ramírez inmediatamente nos hizo regresar al salón y comenzó a preguntar quien había gritado; hubo un largo silencio; hasta que al final alguien dijo: fue Barragán, el profesor me dijo con voz atronadora que fuera al frente (por aquella época el frente era un espacio especial en la escuela, era como el paredón para alguien que iba a ser fusilado).  Yo tenía quizá siete años, era muy delgado y seguramente daba la absoluta impresión de ser muy débil y enfermo, pero la verdad nunca me sentí ni débil ni enfermo. El profesor Ramírez dio un corto discurso (que ahora no recuerdo) e inmediatamente se dispuso a sacarse su correa para castigarme (indicio de que aún los castigos físicos en la escuela eran permitidos o por lo menos no eran censurados, ¿cuánto tendría que esperar la escuela para que el castigo se hiciera cada vez más sutil y se moviera del cuerpo hacia la voluntad de sujeto castigado?).  
Esa fue mi primer volada de la escuela, antes que el profesor Ramirez hiciera justicia por sus propias manos salí corriendo como alma que lleva el diablo dejando tras de mí las risas solapadas de mis compañeros. En un minuto estuve en mi casa (Manzana 11 lote 23, para que no se le olvide a la historia).Ahí estaba Rosalba (mi amada Rosalba mi querida mamá, la muy amada de Alfonso) que paso me pregunto; el profesor Ramirez me iba a pegar, quien sabe qué harías ahora…y el silencio de la culpabilidad de apodero de mi.
Por la tarde regresas a la escuela me increpo Rosalba; no jamás volveré a esa escuela le respondí decidido. Y por la tarde regrese a la una (por aquel entonces uno iba a la escuela a las 8 de la mañana salía a las once y regresaba a la una hasta las cuatro de la tarde; luego la gente comenzó a decir que era muy importante ir a la escuela y las escuela partieron su tiempo en dos jornadas para que todo mundo fuera la escuela). Algo en la memoria se ha perdido y no recuerdo más del infeliz Ramirez. 

Mi memoria dejo al señor Ramirez y llego el profesor Granados quien parecía el reverso del infame Ramirez. Era un hombre joven