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Las cuestiones terminoldgicas son importantes en filosofia. Como dijo una vez un
filésofo por el que tengo la mayor estima, la terminologia es el momento poético
del pensamiento. Pero esto no significa que los filésofos necesariamente deban
definir siempre sus términos técnicos. Platon nunca definié el mas importante de
sus términos: idea. Otros, en cambio, como Spinoza y Leibniz, prefieren definir
more geometrico sus términos técnicos. Y no sélo los sustantivos, sino cualquier
parte del discurso, para un filésofo, puede adquirir dignidad terminolégica. Se ha
seflalado que, en Kant, el adverbio gleichwohl es usado como un terminus
technicus. Asi, en Heidegger, el guién en expresiones cono in-der-Welt-sein tiene
un evidente caracter terminolégico. Y en el dltimo escrito de Gilles Deleuze, La
inmanencia: una vida..., tanto los dos puntos como los puntos suspensivos son
términos técnicos, esenciales para la comprensién del texto.

La hipdtesis que quiero proponerles es que la palabra "dispositivo", que da el titulo
a mi conferencia, es un término técnico decisivo en la estrategia del pensamiento
de Foucault. Lo usa a menudo, sobre todo a partir de la mitad de los afios setenta,
cuando empieza a ocuparse de lo que llamé la "gubernamentalidad" o el "gobierno"
de los hombres. Aunque, propiamente, nunca dé una definicion, se acerca a algo
asi como una definicidn en una entrevista de 1977 (Dits et ecrits, 3, 299):

"Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un conjunto
resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, instalaciones
arquitectoénicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filos6ficas, morales, filantrépicas, brevemente,
lo dicho y también lo no-dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El
dispositivo mismo es la red que se establece entre estos elementos.”

"...por dispositivo, entiendo una especie -digamos- de formaciéon que tuvo por
funcibn mayor responder a una emergencia en un determinado momento. El
dispositivo tiene pues una funciéon estratégica dominante.... El dispositivo esta
siempre inscripto en un juego de poder"

"Lo que llamo dispositivo es mucho un caso mucho mas general que la episteme. O,
mas bien, la episteme es un dispositivo especialmente discursivo, a diferencia del
dispositivo que es discursivo y no discursivo".

Resumamos brevemente los tres puntos:

1) Es un conjunto heterogéneo, que incluye virtualmente cualquier cosa, lo
linglistico y lo no-linguistico, al mismo titulo: discursos, instituciones, edificios,
leyes, medidas de policia, proposiciones filoséficas, etc. El dispositivo en si mismo
es la red que se establece entre estos elementos.

2) El dispositivo tiene siempre una funciéon estratégica concreta y se inscribe
siempre en una relacion de poder.

3) Es algo general, un reseau, una "red", porque incluye en si la episteme, que es,
para Foucault, aquello que en determinada sociedad permite distinguir lo que es
aceptado como un enunciado cientifico de lo que no es cientifico.

Quisiera tratar de trazar, ahora, una genealogia sumaria de este término, primero
dentro de la obra de Foucault y luego en un contexto histérico mas amplio.

A finales de los afos sesenta, mas o menos en el momento en que escribe La
arqueologia del saber, y para definir el objeto de sus investigaciones, Foucault no
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usa el término dispositivo sino otro, etimolégicamente cercano, "positivité",
positividad. Otra vez, sin definirlo.

Muchas veces me pregunté dénde hubiese encontrado Foucault este término, hasta
el momento en que, no hace muchos meses, relei el ensayo de Jean Hyppolite,
Introduction a la philosophie de Hegel. Ustedes probablemente conocen la estrecha
relacion que unia a Foucault con Hyppolite, a quien a veces define como "mi
maestro" (Hyppolite fue efectivamente su profesor, primero, durante el Khagne en
el bachillerato Henri IV y, luego, en la Ecole normal).

El capitulo tercero del ensayo de Hyppolite se titula: “Raison et histoire. Les idées
de positivité et de destin”. Aqui, concentra su analisis en dos obras hegelianas del
llamado periodo de Berna y Francfort, 1795-96: la primera es El espiritu del
cristianismo y su destino y, la segunda — de donde proviene el término que nos
interesa —, La positividad de la religion cristiana (Die Positivitat der chrisliche
Religion). Segun Hyppolite, "destino™ y "positividad" son dos conceptos-clave del
pensamiento hegeliano. En particular, el término "positividad" tiene en Hegel su
lugar propio en la oposicion entre "religié n natural” y "religidon positiva". Mientras la
religibn natural concierne a la relacién inmediata y general de la razén humana con
lo divino, la religiéon positiva o histérica comprende el conjunto de las creencias, de
las reglas y de los rituales que en cierta sociedad y en determinado momento
histérico les son impuestos a los individuos desde el exterior. "Una religion
positiva", escribe Hegel en un pasaje que Hyppolite cita, "implica sentimientos, que
son impresos en las almas mediante coerciéon, y comportamientos, que son el
resultado de una relacién de mando y obediencia y que son cumplidos sin un
interés directo” (J.H., Introd. Seuil, Paris 1983, p.43).

Hyppolite muestra cémo la oposicidn entre naturaleza y positividad corresponde, en
este sentido, a la dialéctica entre libertad y coercién, y entre razén e historia.

En un pasaje que no puede no haber suscitado la curiosidad de Foucault y que
contiene algo mas que un presagio de la nocién de dispositivo, Hyppolite escribe:
“Se ve aqui el nudo probleméatico implicito en el concepto de positividad, y los
sucesivos intentos de Hegel para unir dialécticamente — una dialéctica que todavia
no ha tomado conciencia de si misma — la razén pura (tedrica y, sobre todo,
practica) y la positividad, es decir, el elemento histdrico. En cierto sentido, la
positividad es considerada por Hegel como un obstaculo para la libertad humana, y
como tal es condenada. Investigar los elementos positivos de una religién y, ya se
podria afiadir, de un estado social significa descubrir lo que en ellos es impuesto a
los hombres mediante coercién, lo que opaca la pureza de la razoén. Pero, en otro
sentido, que en el curso del desarrollo del pensamiento hegeliano acaba
prevaleciendo, la positividad tiene que ser conciliada con la razén, que pierde
entonces su caracter abstracto y se adecua a la riqueza concreta de la vida. Se
comprende, entonces, como el concepto de positividad esta en el centro de las
perspectivas hegelianas" (46).

Si "positividad" es el nombre que, segin Hyppolite, el joven Hegel da al elemento
histérico, con toda su carga de reglas, rituales e instituciones impuestas a los
individuos por un poder externo, pero que es, por asi decir, interiorizado en los
sistemas de creencias y sentimientos; entonces, tomando prestado este término,
que se convertira mas tarde en "dispositivo", Foucault toma partido respecto de un
problema decisivo, que es también su problema mas propio: la relacion entre los
individuos como seres vivientes y el elemento histérico. Entendiendo con este
término el conjunto de las instituciones, de los procesos de subjetivacion y de las
reglas en que se concretan las relaciones de poder. El objetivo dltimo de Foucault,
sin embargo, no es, como en Hegel, el de reconciliar los dos elementos. Y tampoco
el de enfatizar el conflicto entre ellos. Se trata, para él, mas bien, de investigar los
modos concretos en que las positividades o los dispositivos actian en las
relaciones, en los mecanismos y en los "juegos" del poder.



Deberia quedar claro, entonces, en qué sentido al inicio de esta conferencia
propuse como hipotesis que el término "dispositivo" es un término técnico esencial
del pensamiento de Foucault. No se trata de un término particular, que se refiera
solamente a tal o a cual tecnologia de poder. Es un término general, que tiene la
misma amplitud que, segun Hyppolite, el término "positividad" tiene para el joven
Hegel y, en la estrategia de Foucault, viene a ocupar el lugar de aquellos que
define, criticamente, como "los universales”, les universaux. Foucault, como saben,
siempre rechazé ocuparse de esas categorias generales o entes de razén que llama
"los universales"”, como el Estado, la Soberania, la Ley, el Poder. Pero esto no
significa que no haya, en su pensamiento, conceptos operativos de caracter
general. Los dispositivos son, precisamente, lo que en la estrategia foucaultiana
ocupa el lugar de los Universales: no simplemente tal o cual medida de policia, tal o
cual tecnologia de poder y tampoco una mayoria conseguida por abstraccién; sino,
mas bien, como dijo en la entrevista del 1977, "la red, el reseau, que se establece
entre estos elementos."

Tratemos de examinar, ahora, la definiciobn del término "dispositivo" que se
encuentra en los diccionarios franceses de empleo comun. Estos distinguen tres
sentidos del término:

1) un sentido juridico en sentido estricto: “el dispositivo es la parte de un juicio que
contiene la decisién por oposiciéon a los motivos”. Es decir: la parte de la sentencia
(o de una ley) que decide y dispone.

2) un sentido tecnolégico: “la manera en que se disponen las piezas de una
magquina o de un mecanismo y, por extension, el mecanismo mismo”.

3) un sentido militar: “el conjunto de los medios dispuestos conformemente a un
plan”

Todos estos sentidos, los tres, estdn presentes de algin modo en el uso
foucaultiano. Pero los diccionarios, en particular los que no tienen un caracter
histérico-etimoldgico, funcionan dividiendo y separando los varios sentidos de un
término. Esta fragmentacion, sin embargo, generalmente corresponde al desarrollo
y a la articulacién histérica de un Unico sentido original, que es importante no
perder de vista. En el caso del término “dispositivo”, ¢cual es este sentido?
Ciertamente, el término, tanto en el empleo comun como en el foucaultiano, parece
referir a la disposicibn de una serie de practicas y de mecanismos (conjuntamente
linglisticos y no linguisticos, juridicos, técnicos y militares) con el objetivo de hacer
frente a una urgencia y de conseguir un efecto. Pero, ¢en qué estrategia de praxis o
pensamiento, en qué contexto histdrico se origind el término moderno?

En los dltimos tres afios, me fui introduciendo cada vez mas en una investigacion
de la que sélo ahora comienzo a entrever el final y que se puede definir, con cierta
aproximacién, como una genealogia teoldgica de la economia. En los primeros
siglos de la historia de la Iglesia — digamos entre los siglos segundo y sexto - el
término griego oikonomia desempefié una funcién decisiva en la teologia. Ustedes
saben que oikonomia significa, en griego, la administracion del oikés, de la casay,
mas generalmente, gestion, management. Se trata, como dice Aristételes, no de un
paradigma epistémico, sino de una regla, de una actividad practica, que tiene que
enfrentar, cada vez, un problema y una situacién particular. ;Por qué los padres
sintieron la necesidad de introducir este término en la teologia? ¢(Cémo se llegé a
hablar de una economia divina?

Se tratd, precisamente, de un problema extremadamente delicado y vital, quizés, si
me permiten el juego de palabras, de la cuestién crucial de la historia de la teologia
cristiana: la Trinidad. Cuando, en el curso del segundo siglo, se empez6 a discutir
de una Trinidad de figuras divinas, el Padre, el Hijo y el Espiritu, hubo, como se
podia espera, una fuerte lesistencia dentro de la iglesia por parte de personas
razonables que pensaron con espanto que, de este modo, se corria el riesgo de
reintroducir el politeismo y el paganismo en la fe cristiana. Para convencer a estos
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obstinados adversarios (que fueron finalmente definidos como "monarquianos™, es
decir, partidarios de la unidad), teélogos como Tertulliano, Hipélito, Irineo y
muchos otros no encontraron nada mejor que servirse del término oikonomia. Su
argumento fue mas o menos el siguiente: "Dios, en cuanto a su ser y a su
substancia, es, ciertamente, uno; pero en cuanto a su oikonomia, es decir, en
cuanto al modo en que administra su casa, su vida y el mundo que ha creado, él
es, en cambio, triple. Como un buen padre puede confiarle al hijo el desarrollo de
ciertas funciones y determinadas tareas, sin perder por ello su poder y su unidad,
asi Dios le confia a Cristo & "economia"”, la administracion y el gobierno de la
historia de los hombres. El término oikonomia se fue asi especializado para
significar, en particular, la encarnacién del Hijo, la economia de la redencién y la
salvacion (por ello, en algunas sectas gnoésticas, Cristo termind llamandose "el
hombre de la economia”, ho &nthropos tés oikonomias. Los tedlogos se
acostumbraron poco a poco a distinguir entre un "discurso - o légos - de la
teologia" y un "l6gos" de la economia, y la oikonomia se convirti6 asi e el
dispositivo mediante el cual fue introducido el dogma trinitario en la fe cristiana.

Pero, como a menudo ocurre, la fractura, que, de este modo, los tedlogos trataron
de evitar y de remover de Dios en el plano del ser, reaparecié con la forma de un
cesura que separa, en Dios, ser y accién, ontologia y praxis. La accidon, la
economia, pero también la politica no tiene ningin fundamento en el ser. Esta es la
esquizofrenia que la doctrina teoldgica de la oikonomia dejé en herencia a la cultura
occidental.

A través de esta resumida exposicién, pienso que se han dado cuenta de la
centralidad y de la importancia de la funciébn que desempeiidé la nocién de
oikonomia en la teologia cristiana. Ahora bien, ¢;cual es la traduccion de este
fundamental término griego en los escritos de los padres latinos? Dispositio.

El término latino dispositio, del que deriva nuestro término "dispositivo", viene pues
a asumir en si toda la compleja esfera semantica de la oikonomia teolégica. Los
"dispositivos" de los que habla Foucault estan conectados, de algin modo, con esta
herencia teolégica. Pueden ser vinculados, de alguna manera, con la fractura que
divide y, al mismo tiempo, articula, en Dios, el ser y la praxis, la naturaleza o
esencia y el modo en que él administra y gobierna el mundo de las criaturas.

A la luz de esta genealogia teoldgica, los dispositivo foucaultianos adquieren una
importancia todavia mas decisiva, en un contexto en el que ellos no s6lo se cruzan
con la "positividad" del joven Hegel, sino también con la Gestell del dltimo
Heidegger, cuya etimologia es afin a la de dis-positio, dis-ponere (el aleman stellen
corresponde al latino ponere). Comun a todos estos términos es la referencia a una
oikonomia, es decir, a un conjunto de praxis, de saberes, de medidas, de
instituciones, cuyo objetivo es administrar, gobernar, controlar y orientar, en un
sentido que se supone Uutil, los comportamientos, los gestos y los pensamientos de
los hombres.

Uno de los principios metodolégicos que sigo constantemente en mis
investigaciones es localizar, en los txtos y en los contextos en que trabajo, el
punto de su Entwicklungsfahigkeit, como dijo Feuerbach, es decir, el punto en que
ellos son susceptibles de desarrollo. Sin embargo, cuando interpretamos Yy
desarrollamos en este sentido el texto de un autor, llega el momento en que
empezamos a darnos cuenta de no poder ir méas alla sin contravenir a las reglas
mas elementales de la hermenéutica. Esto significa que el desarrollo del texto en
cuestiéon ha alcanzado un punto de indecibilidad en el que se hace imposible
distinguir entre el autor y el intérprete. Aunque, para el intérprete, sea un
momento particularmente feliz, él sabe que éste es el momento para abandonar el
texto que esta analizando y para proceder por cuenta propia.

Los invito, por ello, a abandonar el contexto de la filologia foucaultiana en la que
nos hemos movido hasta ahora y a situar los dispositivos en un nuevo contexto.



Les propongo nada menos que una reparticion general y maciza de lo que existe en
dos grandes grupos o clases: de una parte los seres vivientes o las substancias vy,
de la otra, los dispositivos en los que ellos estan continuamente capturados. Por
una parte, esto es, para retomar la terminologia de los teélogos, la ontologia de las
criaturas y de la otra la oikonomia de los dispositivos que tratan de gobernarlas y
conducirlas hacia el bien.

Generalizando ulteriormente la ya amplisima clase de los dispositivos foucaultianos,
llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algun modo la
capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres
vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el pandptico,
las escuelas, la confesién, las fabricas, las disciplinas, las medidas juridicas, etc.,
cuya conexién con el poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapicera,
la escritura, la literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, la navegacién, las
computadoras, los celulares y — por qué no - el lenguaje mismo, que es quizéas el
mas antiguo de los dispositivos, en el que millares y millares de afios un primate —
probablemente sin darse cuenta de las consecuencias que se seguirian — tuvo la
inconciencia de dejarse capturar.

Resumiendo, tenemos asi dos grandes clases, los seres vivientes o las sustancias y
los dispositivos. Y, entre los dos, como un tercero, los sujetos. Llamo sujeto a lo
que resulta de la relaciéon o, por asi decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y
los aparatos. Naturalmente las sustancias y los sujetos, como en la vieja metafisica,
parecen superponerse, pero no completamente. En este sentido, por ejemplo, un
mismo individuo, una misma sustancia, puede ser el lugar de multiples procesos de
subjetivaciéon: el usuario de celulares, el navegador en Internet, el escritor de
cuentos, el apasionado del tango, el no-global, etc., etc. A la inmensa proliferacion
de dispositivos que define la fase presente del capitalismo, hace frente una
igualmente inmensa proliferacién de procesos de subjetivacion. Ello puede dar la
impresion de que la categoria de subjetividad, en nuestro tiempo, vacila y pierde
consistencia, pero se trata, para ser precisos, no de una cancelacibn o de una
superacion, sino de una diseminacion que acrecienta el aspecto de mascarada que
siempre acompafié a toda identidad personal.

No seria probablemente errado definir la fase extrema del desarrollo capitalista que
estamos viviendo como una gigantesca acumulacién y proliferacién de dispositivos.
Ciertamente, desde que aparecidé el homo sapiens hubo dispositivos, pero se diria
que hoy no hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté modelado,
contaminado o controlado por algun dispositivo. ¢(De qué manera podemos
enfrentar, entonces, esta situacion? ;Qué estrategia debemos seguir en nuestro
cuerpo a cuerpo cotidiano con los dispositivos? No se trata sencillamente de
destruirlos ni, como sugieren algunos ingenuos, de usarlos en el modo justo.

Por ejemplo, viviendo en ltalia, es decir en un pais en el que los gestos y los
comportamientos de los individuos han sido remodelados de cabo a rabo por los
teléfonos celulares (llamados familiarmente "telefonino”, telefonito), yo he
desarrollado un odio implacable por este aparato que ha hecho aun mas abstractas
las relaciones entre las personas. No obstante me haya sorprendido a mi mismo,
muchas veces, pensando cémo destruir o desactivar los “telefonitos” y cémo
eliminar o, al menos, castigar y encarcelar a los que hacen uso de ellos; no creo
que ésta sea la solucidon apropiada para el problema.

El hecho es que, con toda evidencia, los dispositivos no son un accidente en el que
los hombres hayan caido por casualidad, sino que tienen su raiz en el mismo
proceso de "hominizacién" que ha hecho "humanos" a los animales que clasificamos
con la etiqueta de homo sapiens. El acontecimiento que produjo lo humano
constituye, en efecto, para el viviente, algo asi como una escisién que lo separa de
él mismo y de la relacién inmediata con su entorno, es decir, con lo que Uexkihl vy,
después de de él, Heidegger llaman el circulo receptor-desinhibidor. Partiendo o
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interrumpiendo esta relacién, se ocasionan para el viviente el tedio — es decir, la
capacidad de suspender la relacion inmediata con los desinhibidores — y lo Abierto,
esto es, la posibilidad de conocer el ente en cuanto ente, de construir un mundo.
Pero, con estas posibilidades, también es dada la posibilidad de los dispositivos que
pueblan lo Abierto con instrumentos, objetos, gadgets, baratijas y tecnologias de
todo tipo. Mediante los dispositivos, el hombre trata de hacer girar en el vacio los
comportamientos animales que se han separado de él y de gozar asi de lo Abierto
como tal, del ente en cuanto ente. A la raiz de cada dispositivo estd, entonces, un
deseo de felicidad. Y la captura y la subjetivacion de este deseo en una esfera
separada constituye la potencia especifica del dispositivo.

Esto significa que la estrategia que tenemos que adoptar en nuestro cuerpo a
cuerpo con los dispositivos no puede ser simple. Ya que se trata de nada menos
que de liberar lo que ha sido capturado y separado por los dispositivos para
devolverlo a un posible uso comun. En esta perspectiva, quisiera hablarles ahora de
un concepto sobre el que me tocd trabajar recientemente. Se trata de un término
que proviene de la esfera del derecho y la religion romana (derecho y religion estan
estrechamente conectados, no sélo en Roma): profanacion.

Los juristas romanos sabian perfectamente qué significaba “profanar”.

Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecian de algun modo a los dioses.
Como tales, ellas eran sustraidas al libre uso y al comercio de los hombres, o
podian ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o gravadas de
servidumbre. Sacrilego era todo acto que violara o infringiera esta especial
indisponibilidad, que las reservaba exclusivamente a los dioses celestes (y entonces
eran llamadas propiamente “sagradas”) o infernales (en este caso, se las llamaba
simplemente “religiosas”). Y si consagrar (sacrare) era el término que designaba la
salida de las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por el
contrario restituir al libre uso de los hombres. “Profano —escribe el gran jurista
Trebacio— se dice en sentido propio de aquello que, habiendo sido sagrado o
religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres”. Y “puro” era el lugar
que habia sido desligado de su destinacion a los dioses de los muertos, y por lo
tanto ya no era mas “ni sagrado, ni santo, ni religioso, y quedaba asi liberado de
todos los nombres de este género” (D. 11, 7, 2).

Pura, profana, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso comin de
los hombres. Pero el uso no aparece aqui como algo natural: a él se accede
solamente a través de una profanacion. Entre “usar” y “profanar” parece haber una
relacion particular, que es preciso poner en claro.

Es posible definir la religibn como aquello que sustrae cosas, lugares, animales o
personas del uso comun y los transfiere a una esfera separada. No s6lo no hay
religion sin separacion, sino que toda separacion contiene o0 conserva en si un
nucleo auténticamente religioso. El dispositivo que realiza y regula la separacion es
el sacrificio: a través de una serie de rituales minuciosos, segun la variedad de las
culturas, que Hubert y Mauss han pacientemente inventariado, el sacrificio sanciona
el pasaje de algo que pertenece al ambito de lo profano al ambito de lo sagrado, de
la esfera humana a la divina. En este pasaje es esencial la cesura que divide las dos
esferas, el umbral que la victima tiene que atravesar, no importa si en un sentido o
en el otro. Lo que ha sido ritualmente separado, puede ser restituido por el rito a la
esfera profana. Una de las formas mas simples de profanaciéon se realiza asi por
contacto €ontagione) en el mismo sacrificio que obra y regula el pasaje de la
victima de la esfera humana a la esfera divina. Una parte de la victima (las
visceras, exta: el higado, el corazén, la vesicula biliar, los pulmones) es reservada a
los dioses, mientras que lo que queda puede ser consumido por los hombres. Es
suficiente que los que participan en el rito toquen estas carnes para que ellas se
conviertan en profanas y puedan ser simplemente comidas. Hay un contagio
profano, un tocar que desencanta y restituye al uso lo que lo sagrado habia
separado y petrificado.



El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a través de un
uso (o, mas bien, un reuso) completamente incongruente de lo sagrado. Se trata
del juego. Es sabido que la esfera de lo sagrado y la esfera del juego estan
estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de
antiguas ceremonias sagradas, de rituales y de practicas adivinatorias que
pertenecian tiempo atras a la esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su
origen un rito matrimonial; jugar con la pelota reproduce la lucha de los dioses por
la posesion del sol; los juegos de azar derivan de préacticas oraculares; el trompo y
el tablero de ajedrez eran instrumentos de adivinacion. Analizando esta relacion
entre juego y rito, Emile Benveniste ha mostrado que el juego no sdélo proviene de
la esfera de lo sagrado, sino que representa de algin modo su inversion. La
potencia del acto sagrado —escribe Benveniste— reside en la conjuncién del mito
que cuenta la historia y del rito que la reproduce y la pone en escena. El juego
rompe esta unidad: como ludus, o juego de accion, deja caer el mito y conserva el
ritual; como jocus, o0 juego de palabras, elimina el rito y deja sobrevivir el mito. “Si
lo sagrado se puede definir a través de la unidad consustancial del mito y el rito,
podremos decir que se tiene juego cuando solamente una mitad de la operaciéon
sagrada es consumada, traduciendo solamente el mito en palabras y el rito en
acciones”.

Esto significa que el juego libera y aparta a la humanidad de la esfera de lo
sagrado, pero sin simplemente abolirla. El uso al cual es restituido lo sagrado es un
uso especial, que no coincide con el consumo utilitario. La “profanacién” del juego
no atafe, en efecto, sélo a la esfera religiosa. Los nifios, que juegan con cualquier
trasto viejo que encuentran, transforman en juguete aun aquello que pertenece a la
esfera de la economia, de la guerra, del derecho y de las otras actividades que
estamos acostumbrados a considerar como serias. Un automévil, un arma de fuego,
un contrato juridico se transforman de golpe en juguetes. Lo que tienen en comun
estos casos con los casos de profanaciéon de lo sagrado es el pasaje de una religio,
que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligencia como verdadera religio. Y
esto no significa descuido (no hay atencibn que se compare con la del nifio
mientras juega), sino una nueva dimension del uso, que nifios y fildsofos entregan
a la humanidad. Se trata de un tipo de uso como el que debia tener en mente
Walter Benjamin, cuando escribié, en El nuevo abogado, que el derecho nunca
aplicado sino solamente estudiado, es la puerta de la justicia. Asi como la religio,
no ya observada, sino jugada, abre la puerta del uso, las potencias de la economia,
del derecho y de la politica, desactivadas en el juego, se convierten en la puerta de
una nueva felicidad.

El capitalismo como religion es el titulo de uno de los méas penetrantes fragmentos
péstumos de Benjamin. Segun Benjamin, el capitalismo no representa sé6lo, como
en Weber, una secularizacion de la fe protestante, sino que es él mismo
esencialmente un fendmeno religioso, que se desarrolla en modo parasitario a
partir del Cristianismo. Como tal, como religién de la modernidad, esta definido por
tres caracteristicas: 1) Es una religion cultual, quiza la mas extrema y absoluta que
haya jamas existido. Todo en ella tiene significado so6lo en referencia al
cumplimiento de un culto, no respecto de un dogma o de una idea. 2) Este culto es
permanente, es “la celebracién de un culto sans tréve et sans merci’. Los dias de
fiesta y de vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo integran. 3) EIl culto
capitalista no esta dirigido a la redenciéon ni a la expiacion de una culpa, sino a la
culpa misma. “El capitalismo es quizas el Unico caso de un culto no expiatorio, sino
culpabilizante... Una monstruosa conciencia culpable que no conoce redencién se
transforma en culto, no para expiar en él su culpa, sino para volverla universal... y
para capturar finalmente al propio Dios en la culpa... Dios no ha muerto, sino que
ha sido incorporado en el destino del hombre”.

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la redencién, sino a la
culpa; no a la esperanza, sino a la desesperacion, el capitalismo como religién no
mira a la transformacién del mundo, sino a su destruccién. Y su dominio es en
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nuestro tiempo de tal modo total, que aun los tres grandes profetas de la
modernidad (Nietzsche, Marx y Freud) conspiran, segun Benjamin, con él; son
solidarios, de alguna manera, con la religion de la desesperaciéon. “Este pasaje del
planeta hombre a través de la casa de la desesperacién en la absoluta soledad de
su recorrido es el éthos que define Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, esto
es, el primer hombre que comienza conscientemente a realizar la religion
capitalista”. Pero también la teoria freudiana pertenece al sacerdocio del culto
capitalista: “Lo reprimido, la representacion pecaminosa... es el capital, sobre el
cual el infierno del inconsciente paga los intereses”. Y en Marx, el capitalismo “con
los intereses simples y compuestos, que son funciéon de la culpa... se transforma
inmediatamente en socialismo”.

Tratemos de proseguir las reflexiones de Benjamin en la perspectiva que aqui nos
interesa. Podremos decir, entonces, que el capitalismo, llevando al extremo una
tendencia ya presente en el cristianismo, generaliza y absolutiza en cada ambito la
estructura de la separacion que define la religién. Alli donde el sacrificio sefialaba el
paso de lo profano a lo sagrado y de lo sagrado a lo profano, ahora hay un unico,
multiforme, incesante proceso de separacién, que inviste cada cosa, cada lugar,
cada actividad humana para dividirla de si misma y que es completamente
indiferente a la cesura sacro/profano, divino/humano. En su forma extrema, la
religién capitalista realiza la pura forma de la separacién, sin que haya nada que
separar. Una profanaciéon absoluta y sin residuos coincide ahora con una
consagracion igualmente vacua e integral. Y como en la mercancia la separacién es
inherente a la forma misma del objeto, que se escinde en valor de uso y valor de
cambio y se transforma en un fetiche inaprensible, asi ahora todo lo que es
actuado, producido y vivido -—incluso el cuerpo humano, incluso la sexualidad,
incluso el lenguaje— son divididos de si mismos y desplazados en una esfera
separada que ya no define alguna divisién sustancial y en la cual cada ws0 se
vuelve duraderamente imposible. Esta esfera es el consumo. Si, como ha sido
sugerido, llamamos espectaculo a la fase extrema del capitalismo que estamos
viviendo, en la que cada cosa es exhibida en su separacion de si misma, entonces
espectaculo y consumo son las dos caras de una Unica imposibilidad de usar. Lo
que no puede ser usado es, como tal, consignado al consumo o a la exhibicién
espectacular. Pero eso significa que profanar se ha vuelto imposible (o, al menos,
exige procedimientos especiales). Si profanar significa devolver al uso comudn lo que
fue separado en la esfera de lo sagrado, la religiéon capitalista en su fase extrema
apunta a la creacion de un absolutamente Improfanable.



